Contaré mi vida antes que la parca se anticipe.
UN AMOR ENTRE PRIMOS. Muchas veces he oído decir a muchos
chicos que fueron sus primas las primeras en aleccionarlos en los primeros pasos sexuales.
Mi Hermano, el mediano, fue uno de ellos. Lo mío con otra prima, fue apenas un despertar a la vida.
Para MIS TÍOS, Mi Hermano, el mediano, era el sobrino preferido, a pesar que lo
sabían un tipo mal llevado. Decidieron
darle techo y comida para que pudiera
terminar la Secundaria en un
instituto politécnico que tuviera mayor nivel que el Industrial de
Concordia. Le veían todas las condiciones para que fuera un
ingeniero electrónico exitoso.
MI TÍO había tenido varios choques con Mi Hermano.
El más fuerte fue aquella vez que quiso darle un escarmiento porque se había soliviantado con nuestra
Madre. Lo arrastró de un brazo hasta el
baño. Lo metió en la ducha y lo bañó con agua fría. Cuando mi Tío creyó que su
sobrino se había sosegado, lo soltó. Fue en ese momento que su sobrino le tiró un manotazo con tal violencia,
arrancándole medio bigote.
El tío nunca más se
entrometió con él.
Unos años después, Mi
Hermano se vengó del Tío enamorando a su
hija mayor y en su propia
casa.
LA PRIMA se había
enamorado de él. Ella lo buscaba hasta la desesperación. El encuentro carnal se
produjo en el altillo donde dormía su
primo.
MI HERMANO, por lo
visto, le había prometido amor eterno. Y la
niña agarró viaje entregándose con todas
las fantasías propias de una
adolescente decidida a dejar de ser
virgen.
En una de las tantas
noches de pasión, los tortolitos se quedaron dormidos. Cuando Marcos fue a
despertar a su hija, como lo hacía habitualmente, para que no llegara tarde al
colegio, se encontró que no estaba en su cama.
EL TÍO puso a su sobrino
patitas a la calle. La seducida fue estigmatizada por toda su familia. Lo que más le dolió a la seducida fue la
traición de su primo: no solo no hizo nada para volver a verla, sino que
se fue del país sin tomarse el trabajo
de despedirse.
EL TÍO pasados unos años, perdonó al seductor.
Y mi hermano recuperó el sitial del
sobrino preferido.
LA PRIMA, la
seducida, nunca se arrepintió de lo que
hizo. Lo suyo fue por amor, y el amor
que uno da no siempre es correspondido.
Ella tuvo algunas experiencias
sexuales que no superaron las contingencias del momento.
Cuando llegó a Israel, encontró marido. El matrimonio duró muy poco. Lo
precipitó el hecho que Mi Prima no podía embarazarse.
La chica fue deambulando de cucheta en cucheta. Nunca
volvió a enamorarse, quizá porque se pasó el resto de su vida
en las alturas (azafata en una línea aérea francesa), y se sentía incapaz de aterrizar.
Las hijas de MI TÍA, la
hermana menor de Mi Madre, se
mantuvieron vírgenes hasta el día de la
boda.
La mayor de ellas se divorció unos años después, aburrida de
que su marido fuera incapaz de satisfacerla materialmente. Pienso que envidiaba a su hermanita la que
se había casado con el
hijo de un joyero que sabia darle todos los gustos.
Automáticamente la hija
menor pasó a ser la preferida y la que siempre socorría sus padres
cuando les faltaba el mango.
Yo fui testigo de un
caso anterior de seducción entre primos.
Yo estaba viviendo en una pensión en Mendoza.
El hijo del dueño, con quien yo había
cursado el primer año de la Secundaria,
también sedujo a una prima
cuando ella se vino a vivir a la capital. La joven
era oriunda de San Rafael. Hacia
tiempo que se había enamorado de Miguel.
Jazmín tenía diecinueve años.
Era alta, delgada, cabello enrulado, nariz pequeña y achatada. Un cuerpo bastante potable tanto vestida como desnuda,
al decir de su primo.
Durante un tiempo los
encuentros sexuales se tuvieron una cierta
continuidad como correspondía a dos
cuerpos jóvenes. Jazmín estaba
feliz, le parecía que tenía asido al toro
por las astas. Ella nunca se imaginó que su amorcito no
entendía de fidelidades.
Miguel se había encajetado con una vecinita cometiendo la locura de pasearse con ella por las
inmediaciones de la casa de Jazmín. Ésta
lo pescó infraganti y armó tal escándalo
que terminó involucrando en el conflicto a las dos familias.
Los padres de Miguel le
echaron la culpa de todo a la sobrina. Los padres de Jazmín querían que el
sobrino respondiera por haber mancillado
el honor de la hija.
Cuando me fui de Mendoza, dos años después, las dos familias seguían disgustadas.
La rantifusa,
por creer en el amor, quedó destrozada.
Cada vez que nos encontrábamos
lloraba a moco tendido.
Su hermana Marina, dos
años menor, pasó a ser la preferida de
los papis. Ella no los iba a desilusionar: iba a llegar virgen
al altar.
****
EL
NIÑO QUE FUI. . Yo llegué a este
mundo, sin haberlo solicitado, el
miércoles 22 de octubre de 1941, pesando
algo más de los cuatro quilos. Mis Padres me recibieron llorando.
Nunca supe si fue de felicidad o por las malas
noticias que llegaban del infierno europeo, en
un año en el que
los hornos de los campos de
concentración trabajaban a destajo. Fui el segundo Rabín: MI PRIMO MARCOS,
el colorado, había nacido dos años antes.
MI MADRE prácticamente no gozó de su sexualidad. MI
PADRE no necesitó más que una eyaculación para embarazarla.
Yo no quería salir, estaba más que confortable
en la panza de Mi Madre. La partera utilizó unos fórceps con tan poca ductilidad que me hundió el parietal
derecho y la parte posterior
de la croqueta del mismo lado. El mío
fue un parto tóxico que derivó en un asma crónico. Después
tuve una infección intrahospitalaria: mi cabeza se llenó de furúnculos. Me llevaron
al afamado pediatra
mendocino Florencio Escardó (n.
1904) quien con una serie de microcirugías me
limpió los abscesos.
¡Pobre de mí! Me volvían
a acuchillar mientras me estaba reponiendo de la circuncisión.
MIS PADRES me
inscribieron en el Registro Civil, como Jacobo Saúl, por el
hermano de Aarón que había
fallecido meses antes que yo
llegara a este mundo. Es una manera que tienen los hebreos de honrar a sus
muertos.
Con JACOBO,
no necesité averiguar quién era un antisemita: se ponían en fila para hacérmelo saber. En la
Escuela Primaria me fue muy duro. Mis compañeros me gritaban: “Jacoibo, judío de mierda, pija recortada; asesino de
Cristo, ándate del país.”
Yo no entendía por
qué tanta agresión; por esta misma razón yo sufría mucho
más.
En los países
anglosajones y en muchos de Latinoamérica
Jacobo es un nombre sumamente popular entre los cristianos.
Yo me sentía muy feliz cuando descubría que había
alguien que llevaba mi mismo nombre.
Quizá por eso admiré al militar
guatemalteco Jacobo Arbenz, (n.
1913), quien fue un iluso cuando trató
de terminar con los monopolios que
agobiaban a su país.
Fue depuesto por un
grupo castrense que favorecía a multinacionales. Los ideales siempre marchan en
sentido contrario al gran capital.
Yo nunca entendí por qué era tanta la alegría que había en una familia
cuando llegaba EL PRIMOGÉNITO. No era lo mismo cuando venía
la chancleta.
Para mí no fue ninguna ganga llegar primero. Mucho menos teniendo en
cuenta que me siguieron otros dos
varones, que fueron una especie de esbirros, unidos contra mí, especialmente el
mediano.
Muy pocas veces se
compadecieron de mí, aun sabiendo que era un
asmático crónico.
MI HERMANO, el
mediano, interpretaba el rol del
nene desvalido. Vivía acusándome de
pegarle cuando era él quien me agredía,
Mis Padres me pedían que le tuviera paciencia. EL
MENOR, se dejaba dominar por el mediano. Con dos tipos en
contra, yo llevaba las de perder.
Algo que generaba
discordia entre nosotros era cuando había
que hacer un mandado. Mis Hermanos se borraban y yo quedaba expuesto a ser el
che pibe.
A media que fui
creciendo fui comprendiendo que con EL
PRIMOGÉNITO se experimenta. Los padres
compran cualquier literatura que
les prometa una crianza feliz. Cuando creen que lo tienen
todo bajo control, el crio se les
dispara. Y vuelven las discusiones entre
los cónyuges. Cada uno culpa al otro del fracaso. Y al final
la criatura es condenada: “Está
intratable.”
Hay padres que son
abiertos y aceptan los consejos de otros
como el de las abuelas. Por sus experiencias ellas se sienten dueñas de
la verdad.
Cuando no hay
abuela, es la madrina la que aparece en
escena para hacer las correspondientes correcciones. Y al final, los
padres cansados de tantas chácharas toman una decisión salomónica: consultar al
Pediatra que se supone que es el que más sabe del asunto. Pero tampoco es cuestión de molestarlo cada
vez que el borrego chilla. Y las consultas no son gratuitas.
Las familias que son medianamente
pudientes contratan una nana. Y los más pobres se libran del mayor,
llevándolo gateando a un jardín
maternal.
MI HERMANO, el mediano, (llevaba el nombre del abuelo materno que había fallecido ese año), nació el 5 de julio de 1944, cuando a mí me
faltaban tres meses para cumplir los tres años.
Mi Madre lo tuvo en una clínica. No quiso volver al hospital Felipe Las
Heras por lo mal que lo había pasado conmigo.
Mi relación con este
hermano fue de permanente
conflictividad. No está escrito en
ningún lado que tiene que ser de otra manera.
Quizá, inconscientemente, evocamos aquellas diferencias
bíblicas que existieron entre el rey Saúl y el profeta Samuel.
“Nacemos sin una finalidad, vivimos sin
comprender y morimos anonadados.” Ingmar Bergman.
“Mi cuerpo muy temprano se acostumbró a
alimentarse del dolor.” Jacobo Fijman
******
Yo no me había terminado
de acostumbrar a uno cuando nació el tercero. Fue el 9 de septiembre de
1945. MI MADRE que no se sentía contenida por su marido, se tomó el
buque que unía Concepción del
Uruguay con la Capital Federal y se fue
a parir al Hospital Durand.
Con él Mis Padres
cerraron el negocio. Nunca supe si hubo algún embrión que se quedó pegado a
algún bisturí.
Carlos
Durand. Médico salteño
(n. 1826), una vez doctorado se dedicó
a la Obstetricia, continuando con una de las especialidades de su padre Jean André Charles, que fuera
estrecho colaborador de Rivadavia y miembro fundador de la Academia
Nacional de Medicina.
Con EL TERCERO, Mis
Padres creyeron que lo iban a criar de
taquito teniendo en cuenta la
experiencia acumulada. Librado al azar, terminó siendo un tipo tímido, carente de
ambiciones, e incapaz de afrontar situaciones complicadas. Le costó horrores cortar el cordón umbilical
con su madre. Fue el último de dejar la
casa. Creo que inconscientemente se casó
con su madre, por eso se adhirió al club de los solteros.
*****
MIS PADRES vivían con los tiempos cambiados y nunca se ponían de acuerdo. Cuando Mi Padre asumió el rol de pendeviejo,
Mi Madre se declaró fuera de concurso.
Se encerró entre cuatro paredes y
se dejó estar. Vestía horrible: siempre andaba con el mismo batón. Se ponía en la cara unos afeites de
fabricación casera, que ahuyentaban a
los mosquitos a diez cuadras a la
redonda. A mí me revolvía el estómago.
A ella no le importaba.
La única foto que conservo de MI MADRE, medianamente presentable, es una que nos tomamos cuando
vino a visitarnos un tío suyo que residía
en Montevideo. Mi Padre faltó a la cita, según él, por exceso de de trabajo. Una cantilena harto conocida.
El tío uruguayo tenía una hija a la que conocí en el
casamiento de Mi Prima FLORINDA. Ella vivía en la ciudad uruguaya de Paysandú (fundada en
1749). Fue un parentesco de apenas un par de
horas. Nunca más pude
contactarme con ella ni con su padre. Tampoco me buscaron.
El comedor no cumplía con su función específica
porque eran pocas las visitas y los que venían eran atendidos en el hall o en la cocina. Su mobiliario consistía
en una mesa que se desplegó en contadas oportunidades; una cómoda donde
se guardaban manteles y libros; y una vitrina
donde estaban las copas, platos y
cubiertos que solamente se utilizaban en los
días festivos.
AARÓN, que
era friolento, dormía con una
boina negra y se tapaba con un
cobertor de dos plazas (relleno
de pluma de ganso), que era muy abrigado.
El dormitorio tenía dos
puertas: una, que nunca se cerraba, era
la que comunicaba con el salón comedor.
La otra, daba al jardín. Había un enorme
ventanal hacia la calle. El lecho matrimonial tenía a ambos lados sus respectivas mesitas de luz. Además, estaban las camas de
los hijos: tenían una estructura de
hierro. Un enorme ropero completaba el moblaje.
Sobre la puerta que daba
al jardín había una banderola que filtraba la luz solar la que se reflejaba sobre una pared. De acuerdo
a su
trayectoria yo sabía cuando podía llamar a MI MADRE para que liberara de la tan indeseada
siesta. Todas las piezas tenían pisos
de parquet. Más de una vez me imaginé
que levantando algunos listones me iba a encontrar con un fabuloso tesoro.
Yo siempre me consideré una buena persona. Yo me daba cuenta
cuando obraba mal, Yo mismo trataba de corregirme. Creo que viví de los
arrepentimientos más de lo debido.
Una sola vez fui malo de
verdad, pero fue porque se me mezclaron varias sensaciones al mismo tiempo. Mi
primo MARCOS me vino a buscar para irnos
juntos a la Sociedad hebrea aprovechando que
nuestras respectivas familias
habían acordado en tomar parte de la cena comunitaria con motivo de
festejarse las
Pascuas-Pesaj. Nos íbamos a
adelantar para darnos tiempo para jugar con otros chicos.
Yo estaba en el
dormitorio a medio vestir. Marcos me
pidió que le abriera el ventanal del
balcón. Cuando pegó el salto para entrar se
me cruzó el diablo y empujé una
de sus hojas. Con una de sus rodillas reventó un vidrio. Se hizo un tremendo
desgarro que de pura casualidad no le afectó los tendones.
No alcanzaban los trapos para detener la
hemorragia. Mi Padre lo llevó de urgencia a una clínica donde tuvo que comerse
un largo zurcido.
Él nunca se imaginó que semejante herida no fue
un accidente sino producto de un acto artero de mi parte. Lo peor de todo que
no sentí remordimiento alguno. Quizá
porque me estaba vengando por todos
los juguetes que yo le prestaba y
él me los rompía. O aquella
vez que me dio de comer un ají
que me quemó hasta la garganta; o cuando me dio de tocar una plantita de
ortiga. Yo saltaba del ardor y él gozaba con mi sufrimiento.
Un año después tuve mi propio castigo: me caí en la vereda
de casa y con mi rodilla golpeé sobre
una baldosa rota. Me hice un tajo enorme;
solo que no hizo falta suturar.
Me quedó una
marca que me recuerda todo lo
malo que fui con Marcos.
VIOLENCIA
DOMÉSTICA. Las discusiones entre Mis
Padres era moneda corriente.
Para los hijos, un ambiente familiar
hostil no resulta para nada
agradable. El único desborde con signos de violencia física que yo presencié
fue cuando Mi Padre le lanzó un plato de
loza a Mi Madre: afortunadamente no dio
en el blanco.
EMMA estaba enyesada de
una pierna. Se la había fracturado cuando se le cayó un banco de piedra que había en el Balneario Municipal.
Mi Madre se movilizaba
con mucha dificultad. Mi Padre, como muchos hombres, se volvía loco por
tener que ayudar a su mujer en los quehaceres doméstico. Estaba
tan desquiciado que cualquier
cosa lo irritaba.
Y un mediodía a Aarón se le saltó la térmica y le arrojó el plato a Emma.
Mi Madre, con toda la
rabia acumulada tomó una navaja, no para matar a su marido, sino para quitarse
el yeso. Como no hay
mal que por bien no venga, la
zona de la fractura se le había infectado. Tuvo que someterse a un largo y doloroso
proceso para curar la parte necrosada.
La única vez que vi Mi Padre llorar por Mi Madre, fue cuando ella
viajó a la Capital Federal, para
operarse de la vesícula. La cirugía estuvo a cargo del eminente cirujano y político socialista Enrique Dickman (n.
1874 en los EE.UU.) Me sorprendió lo sensible que estaba Mi Viejo. Puede ser
que se quebró al imaginarse viudo y cargando con sus tres purretes. Por suerte
Mi Madre volvió sana y salva.
En ausencia de Mi Madre, para
evitar todo conflicto familiar,
me apunté para ser el cocinero de los mediodías. Mi
Padre se encargaría de la cena.
En mi debut preparé unos fideos moños. Creo que
me comí la mitad de la olla probando para que no se me pasaran. El problema se
me presentó cuando los colé: los moños
se me cayeron a la pileta. Los junté lo mejor que pude y los recalenté. Le agregué aceite de oliva y queso de rallar. Mis Hermanos comieron los fideos bajo
protesta. Se le quejaron a Mi Padre
porque habían encontrado ciertos cuerpos extraños. Seguramente eran residuos de otros alimentos que estaban en la pileta y se habían pegado
a los moños.
De inmediato fui
cesanteado. Esa misma tarde Aarón fue a
buscar a Ángela, la Sorda. Ni bien ella llegó la jauría se calmó.
Y a Mi Padre le vino bien porque se salvó de prepararnos la cena.
Cuando
Mi Madre volvió de la operación,
Mi Padre le compró un lavarropas Bendix que tenía dos rodillos
escurridores en su parte superior. El aparato tenía tal potencia que para
evitar que se fuera a pasear se lo atornilló
al piso.
Después le trajo una licuadora Osterizer (se comenzó a fabricar en los EEUU a partir de 1946), que
tenía su base de acero y el vaso era de
un material irrompible. Cuando se lo encendía daba la sensación que en cualquier momento tomaría
vuelo.
Mi Madre, para llevarle
la contra su marido, siguió lavando la
ropa a mano.
Yo era el que más jugo
le sacaba a la licuadora con mis licuados de leche con banana.
*****
LAVARROPAS. En 1782, H. Sidgier diseñó un artefacto operado a mano,
compuesto por un tonel de madera y una manivela. En 1851 el norteamericano
James King patentó el lavarropas con
tambor y, en 1858, Hamilton Smith añadió al tambor la rotación en ambos sentidos.
En 1880 aparecen los primeros lavarropas que calientan el agua mediante gas o
carbón.
Entradas
